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ウラジーミル・ナボコフ『賜物』における喪失を巡って
深　澤　明　利
 
はじめに
　ウラジーミル・ナボコフ （Vladimir Nabokov， １８９９－１９７７） は、はじめロシア語で執筆し、人生
の半ばにいたって執筆言語を英語に切り替えた多言語作家である。彼は、ロシアのサンクトペテル
ブルクに生まれ、ロシア革命を機にヨーロッパへ逃れ、次いで第二次世界大戦を機にアメリカへ亡
命した。
　ナボコフがロシア語で最後に書いた『賜物』1（ロシア語の原題 Dar 、英語版タイトル The Gift 、
雑誌初出 （１９３７－３８）、原書単行本 （１９５２）、英訳版 （１９６３）） は、作家としてのアイデンティティが
揺らぐ時期に執筆されたと言える。本作は、１９３３年に執筆に向けての調査が開始され、１９３８年にパ
リで書き終えられた。ナボコフが『賜物』執筆の準備を開始して間もない１９３３年１月、アドルフ・
ヒトラーがドイツの首相に就任した。就任後間もなくヒトラーは、ゲルマン民族至上主義の旗印の
もと、ユダヤ人排斥・反共産主義を喧伝した。ナボコフの妻ヴェーラはユダヤ系ロシア人であった
ため、とりわけ危険な状況にあったと言える。１９３３年４月２９日、ロシア人亡命者である批評家のグ
レープ・ストルーヴェに宛てた手紙の中で、ナボコフは自らの窮状を嘆くとともに、英語作家へ
の転身をほのめかしている2。こうした中で、１９３４年５月１０日に一人息子のドミトリイが誕生する。
子供の将来を案じたに違いないナボコフ夫妻にとって、危険なベルリンを脱け出してより安全な場
所に移住することは、さらに切迫した問題になりつつあったと考えられる。
　ヒトラーの独裁政権にたいするナボコフの不安と怒りは、日増しに膨れ上がっていったようだ。
１９３４年６月２４日、ナボコフは、『賜物』の第四章にあたるチェルヌイシェフスキー伝の執筆を一時
中断して、全体主義国家のもとで不条理に処刑される個人を描いた長編小説『断頭台への招待』の
執筆を開始した。それから約二年後の１９３６年９月、極右のビスクプスキイ亡命者管理局長が、ドイ
要　　旨
　フランスの批評家ジュリア・クリステヴァによれば、あらゆる亡命者は二つの類型に分けら
れる。一つは、過去への郷愁に耽溺するひとびとである。もう一つは、超越者たちである。「超
越者たち」は、過去や現在を捨て、ただ彼方を目指すという。そして彼女によれば、この二類型は、
「両立不可能」である。近年のナボコフ研究は、超越性を志向する作家像を強調する傾向があ
る。だが、ナボコフは、過去や現在を捨て去っているわけではない。ナボコフは、現在を失わ
れたものとして認識する「未来回想」によって、先の二類型を両立させているように思われる
のである。そして彼が世界的に読者を獲得できた理由の一端がここにあると考えられる。
　キーワード：亡命者 ／ 母国 ／ 喪失 ／ 超越性 ／ 未来回想
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ツ在住の全ロシア人亡命者の登録を企てた。これを機にナボコフは、英語圏における職を本格的に
探し始める3。翌年の１９３７年１月１８日、ナボコフは、パリへ向かい、ベルリンを発つ。そして同年１２月、
彼は『賜物』の最終章に着手し、翌年１月に本作を完成させた。　
　しかしながら、『賜物』は、政治的・言語的な理由により、長らくなおざりにされてきた。本作は、
１９３７年に、亡命ロシアの代表的な雑誌『 現
ソヴレメンヌイエ・ザビースキ
代 雑 記 』に掲載されて日の目を見ることになる。そ
の際、１９世紀の急進派の批評家・小説家ニコライ・チェルヌイシェフスキー （１８２８－１８８９） の伝記
が描かれた本書の第四章だけは掲載を拒否された。チェルヌイシェフスキーは、レーニンにも影響
を与えた小説『何をなすべきか』 （１８６３） の作者であり、また、急進的な社会改革を唱えた人物で
ある。当時のロシア人にとって、チェルヌイシェフスキーは偶像的な人物であった。このことはロ
シア革命後におけるソビエト政権にたいする態度のいかんにかかわらず一様だった。それゆえチェ
ルヌイシェフスキーを愚弄するような言論はどのようなものであれ言語道断だったのである。それ
から１５年経った１９５２年、ニューヨークのチェーホフ出版社が『賜物』の完全版を原語で刊行した。
しかしロシア語に通じた読者が乏しかったこともあって反響はほとんどなく、書評や批評がわずか
ながら出てくるようになったのは、ナボコフ自身が共訳者として携わった英訳版が出版された１９６２
年以降のことである。
　現在のナボコフ研究においてもなお大きな影響力を有しているのは、ヴェーラに端を発し、ウラ
ジーミル・アレクサンドロフが定式化した、形而上学的な作家像である。同解釈の要点は、ナボコ
フの主要な関心は、「生と死を分かつ境界の『向こう側』に属する質や状態」4にあったというもの
である。すなわち、時間や場所からの超越という形而上学的な志向こそ、この作家の中心的な主題
であったという。こうした作家像は、ブルガリア出身のフランスの批評家ジュリア・クリステヴァ
が提唱する亡命者の二類型のうちの一つに合致する。
失われた場所にたいする思慕の抱き方のいかんによって、あらゆる国家、職業、階級、性別
の根なし草のひとびとを二種類に分類することができる……この二つのカテゴリーは両立不
可能である。一つは、もはや存在しないものと決して存在することのないはずのものとのあ
いだの分裂に焼き焦がされるものたちである。［省略］もう一つは、超越者たちである。過
去もなければ現在もない、だが彼方はある［省略］5。
クリステヴァによれば、亡命者の二種類のグループのうちの一つは、祖国にたいするノスタルジー
と祖国への帰還の夢のあいだで引き裂かれたひとびとである。もう一つは、過去も現在もかなぐり
捨ててひたすら超越性を希求するひとびとである。そしてこれら二つの亡命者の類型は「両立不可
能」だという。だが本当にそうなのか。
　従来のナボコフ研究の視座から言えば、ナボコフは後者の、すなわち超越者たらんとした類型に
属する亡命者だと言うことができるだろう。しかしアメリカへ亡命するまでを描いた自伝を見ても
分かる通り、ナボコフは決して過去を捨て去ることはなかった。おそらく、ナボコフの場合、前者
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の極と後者の極を絶えず揺れ動くことによって、何とか自我の均衡を保とうとしていたのではない
かと思われる。以下、この点を巡って考察を進めていくことにしたい。
１
　『賜物』の前半部における主人公フョードルは、自らの過去に深く捕らわれている。先述したク
リステヴァの類型で言えば、「もはや存在しないものと決して存在することのないはずのものとの
あいだの分裂に焼き焦がされるもの」として描かれている。本節の目標は、まずこの点を確認した
上で、フョードルにとっての現実の持つ意味を明らかにすることである。
　物語の様式という観点からいうと、『賜物』は一種の教養小説であると考えられる。本作の主人公は、
作者ナボコフ自身を思わせる、若いロシア人亡命者フョードル・ゴドゥノフ＝チェルディンツェフ
である。フョードルは、ナボコフより一年遅く、１９００年にロシアで生まれた。ナボコフと同じく、
貴族の家柄の出身であり、チェスや鱗翅類の愛好家でもある。そしてロシア革命を逃れてヨーロッ
パへ亡命し、やがてベルリンに移住する。物語の起点は、「１９２…年」（３） となっているため正確
な年代を特定することは難しい。しかし、おおよそ１９２５年かその翌年であると考えられる6。本作は、
当該の年から数えて三年間におよぶ、ベルリンにおけるフョードルの生活を描いたものである。そ
の間にフョードルは、伝記を一冊出版し、自分の文学的才能を認める恋人ジーナと出会い、ついに
は『賜物』自体とおぼしき作品を構想するにいたる。
　物語の冒頭部において、フョードルは、五十篇ほどの十二行詩を収めた処女詩集 （『詩集』） を最
近出版したばかりのしがない詩人として登場する。すぐにも世界は自分の才能を認めるだろうと
フョードルは信じて疑わない。ここで言う彼の世界とは、「ペテルブルクやモスクワやキエフを立
ち去ってきた数百人の文学愛好者」（９） によって構成されたものである。三年の月日が流れた物
語の結末近くでは、この数字が「千人、あるいは千五百人か、たかだか二千人の亡命知識人」 （３４１） 
に増えているが、いずれにせよ、きわめて狭く限定された世界であることが了解されるだろう。物
語の冒頭部におけるフョードルは、こうした小さな世界においてもほとんど知られていない詩人な
のである。
　この詩集にたいする自己言及は、詩作と脚注から主として構成されるナボコフの後期作品『青白
い炎』 （１９６２） を連想させる形でなされている。詩集への言及はおよそ２０頁 （９－３０） にわたっている。
その語りの形式は、そのままでは意味が取りにくいように思われる詩作の一部が断片的に引用され、
それにたいする脚注とでも呼ぶべきフョードルの叙述がその都度加えられている。
　フョードルの脚注から判断すると、詩が主題的に取り上げているのは、ナボコフ自身の少年時代
の記憶が下敷きとなっている、祖国ロシアにたいするノスタルジーである。自伝のなかでも同様の
挿話が確認できるものとして、少なくとも次の６つを上げることができる。幼少のころから死を恐
れ、誕生の瞬間に関する記憶を死に際の感覚に重ねようとする試み7。長椅子とクッションで作っ
たトンネルでの遊戯8。少年時代から続く不眠症9。病で熱に浮かされているときに、頭のなかで膨
張する数字１０。病から回復しかけたときに、街の雑貨屋でファーバー社製の非売品の大きな鉛筆を
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購入する母の姿を透視したこと１１。視覚的刺激にたいする鋭い感受性を有していること１２。以上の
ことからも分かるように、フョードルの詩集の主題の一つは、ナボコフの自伝の言葉を借りて言え
ば、「失われた少年時代にたいする異常に肥大した感覚」 （７３） であると言えるだろう。
　異常に肥大したフョードルのノスタルジーは、実在的な世界を後景に退かせ、記憶を前景化させ
る。換言すれば、彼の現実感を構成する図と地は、一般的な場合と比較して、反転している。家庭
教師先へ行くために電車の駅へと向かう場面を見てみよう。道すがら、フョードルは、ロシア時代
の記憶を回想する。そして空想の世界のなかのモミの前を過ぎたときに、前方に「白い小さなしみ
があちこち動いている明るい空間のなかを、くすんだ黄色をした大きなしみがこちらに近づいてく
るのがかすかに見えた」（８０）。まだはっきりと焦点が合っていないために、前方の光景が「白い小
さなしみ」のように、また、路面電車が「黄色をした大きなしみ」のように見えているのである。
フョードルにとって、視覚的にはっきりと見えるのは過去の光景であって、現在のそれではない。
　実在と空想が反転した現実感の持ち主は、ナボコフ作品に繰り返し現れる。たとえば、ナボコフ
の処女作『マーシェンカ』 （初版１９２６年、英訳版１９７０年） を見てみよう。本作の舞台は１９２４年のベ
ルリンであり、主人公のガーニンは２０代半ばの亡命ロシア人である。つまり『賜物』に近い物語設
定がされている。ガーニンにとって亡命生活は「白昼夢」１３であり、この白昼夢を構成する人々は、
自分を含めて、すべて実体を失った「亡霊」１４である。それに対して記憶の中の世界こそ「真実の
生活」 （５２） であり、自分の実体はロシアにいるのだとガーニンは感じている。「彼自身はロシアに
おり、まるでそうした記憶を、あたかも現実であるかのように、再び経験していた」１５。それゆえガー
ニンの目に映るベルリンの風景に、追憶のロシアの世界が浸透していく。あたかもベルリンにおけ
る日常生活のなかで、記憶のなかにある世界が、いまなお流れているかのように。したがって、「そ
れはたんなる回想ではなく、ベルリンにある彼自身の影が生きている生活よりもっとはるかに現実
的で、はるかに熱烈なもの」１６なのである。
　後景に退いたベルリンは、この国や町にたいするフョードルの無関心だけでなく、嫌悪感や不安
をも含意しているように思われる。フョードルは、路面電車のなかで、「濡れた窓の外を過ぎてい
くどうしようもなく見慣れた、どうしようもなく醜い通り、そしてとりわけ、この町の乗客たちの
足と脇腹と首にたいして」 （８０）、「ぼんやりとして、邪悪で、重苦しい憎悪」１７（８０） を抱く。なぜ
憎悪の矛先が、乗客たちの「足と脇腹と首」なのか。おそらくフョードルは、ドイツ人の顔を視界
に収めないように普段から視線をやや下げていたのだろう。しかしそれだけではなく、「従属する
ことになれてしまっているので、われわれはどこにいても監視の影を見つけてしまう」 （５４） とい
う一節からも分かるように、ベルリンにおけるロシア人亡命者は、誰かに監視されているのではな
いかという不安を拭い去ることができない１８。ベルリンに住んでいるにもかかわらず、フョードル
にとって同地は、できるだけ心的な距離を置きたい場所なのである。
　そして、フョードルにとって家もまた、心の安らぐ場所ではない。フョードルのノスタルジック
な詩は、彼に「家へ帰ろう」 （６） と呼びかけている。もちろん、ここで言う「家」とは、記憶の
なかにある祖国の生家である。というのも、フョードルが間借りしている部屋は、やはり「嫌悪」 （７） 
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の対象であり、「おそろしく下劣な倦怠」 （７） を催させるからである。「倦怠」 （bored） とは、『オッ
クスフォード現代英英辞典』によれば、「現在の活動に夢中ではない、あるいは関心を欠いている
ために疲労やいら立ちを感じる」 （１６６） 状態を指す。自分の部屋にたいしてフョードルは、何の親
しみも感じていない。フョードルは、「家」と呼ぶべき場所を持たないのである。
　しかしながら、「愛着を持てない、煉瓦造りの家」 （１４４） であるのにもかかわらず、それを引き
払うときには、フョードルは「微妙な悲しみ」 （１４４） を感じる。だが、
いとしいものたちと別れるときのように心臓が張り裂けるわけではない。まるで立ち去る場
所のふるえるきらめきを、涙のなかにしまって連れて行こうとするかのように、涙をこらえ
ながら、うるんだまなざしがあちこちをさまようこともない （１４４）。
「いとしいものたち」のなかに祖国ロシアが含まれることは、これまでの議論からも明らかだろう。
愛着を持てない部屋を後にするときの感情と、いとしいものたちとの別れにともなう感情は、程度
においては甚だしく異なる。だが「別れ」という点において、両者は質的に共通している。
息吹を添えて生き返らせることもなく、ほとんど気に留めることもないままに、いま置き去
りにしようとしているものたちにたいする憐れみを、精神の最良の一隅において感ずるのだ。
すでに死んでいるこの財産目録がのちに記憶のなかで蘇ることはないだろう （１４４）。
この一節からも分かるように、フョードルは喪失にたいして敏感に反応する。また、フョードルの
憐れみ１９は、何かを喪失した結果としての悲しみを含意することも指摘しておきたい。このことは、
フョードルにとって喪失は、故国の喪失をただちに想起させることと無関係ではないだろう。それ
ゆえ、たとえ愛着を持たない部屋であっても、それを喪失する場面にあっては、憐れみを感じるこ
とを禁じえないのだと考えられる。なお、後に詳述するが、ここでは次の点に簡単に注意を促して
おきたい。すなわち「のちに記憶のなかで蘇ることはない」はずのものが、『賜物』というテクス
トとして存在していることである。
　
２
　前節では、「失われた少年時代にたいする異常に肥大した感覚」が、フョードルの現実感にいか
に影響しているかということについて考察した。クリステヴァによる亡命者の二分類に即して言え
ば、過去に捕らわれているタイプの亡命者としてのフョードルを見てきたわけである。しかしなが
ら、次節で詳述する結末部におけるフョードルは、もう一つの亡命者の類型、すなわち「超越者た
ち」に含まれるように思われる。このことは次に引用する一節からも明らかだろう。「様々な障害 
（言葉の、感情の、世界の） を越えて、ぼくは無限を探し求めているのであって、そこではすべて
の、そう、すべての線が一つになる」（３２９）。では、いったい何がフョードルを超越性へと向かわ
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せたのだろうか。
　本節では、追想の耽溺と超越の希求とをつなぐ、いわば架け橋となっているものが、芸術的・文
学的な「才能の成熟」 （３２７） であることを明らかにする。この問いへの鍵となるのが、フョードル
が執筆した二冊の伝記である。一冊は、未刊に終わった、フョードルの父の伝記である。もう一冊
は、チェルヌイシェフスキーに関する伝記である。以下、この二冊の伝記を、とりわけ第四章がま
るごと割かれているチェルヌィシェフスキーの伝記を中心にして、見ていくことにしよう。
　フョードルの父親であるコンスタン・キリーロヴィチは、ロシアでは有名な探検家であり、鱗翅
類の研究者でもある。彼は１８６０年に生まれ、１９１８年に中央アジアへ探検旅行に出かけたきり行方不
明となっている。１８７６年にペテルブルクの中学校を終えた彼は、高等教育をイギリスで受け、のち
にケンブリッジ大学で生物学を専攻した。主要著作は、鱗翅類に関する分冊本が二つと博物学に関
する一冊がある。１８８５年から１９１８年のあいだに、彼は八回もの大探検旅行を敢行し、とりわけアジ
アの調査に取り組んだ。父親に関する伝記のなかで主として描かれているのは、アジアにおける探
検である。
　父親に関する伝記が未完に終わった主な理由は、フョードルが、伝記というジャンルに備わる困
難を発見したことにあると考えられる。フョードルは、母の忠告通り、「正確な情報」 （９６） に留意
して調査を開始し、また、執筆を行った。すなわち、父の著作や関連する資料を渉猟し２０、「単語
の的確さとそれらの語の結びつきの非の打ちどころのない純粋さ」 （９７） に神経をとがらせて著述
したのである。しかしながら、行方不明になった父親の所在について、さまざまな可能性を巡らせ
ているうちに、突然、フョードルは筆を折る。というのも、フョードルによれば、父親や博物学者
たちが自らの著作に込めた「生きた経験」 （１３９） を蘇らせることは原理的に不可能だと悟ったから
である。
　この論点に補助線を引くと、ナボコフは、伝記というジャンルが孕む欺瞞性を指弾している。『賜
物』が執筆された１９３０年代は、ヨーロッパ中で伝記が流行した時代でもあった。おそらくこうした
状況を鑑みてだろう、『賜物』を脱稿したのとほぼ同時期にあたる１９３７年１月に、ナボコフは、プー
シキン没後１００周年を祝ったエッセーの中で次のように語っている。
他人の人生の完全な現実性を想像し、精神の中でそれを蘇らせ、無傷のまま紙の上に映し出
すことなど可能だろうか。私は懐疑的だ。ある人間の生の物語に架かった梁を輝かせるにつ
れて、思考それ自体は生を変容させてしまうということを避けることはできないからであ
る２１。
伝記を書けば、主題となる人物の生を変容させてしまうことは不可避であるとナボコフは考えてい
た。換言すれば、ナボコフにとって伝記とは、パロディの一類型であることが了解されるだろう。
したがって、敬愛してやまない父親の人生を変容させることは、「不敬」 （１３９） に当たるとフョー
ドルは考え、執筆を断念したのだと考えられる。
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　伝記にたいする作家としての気づきを経て、フョードルは、そもそもパロディを企図した伝記
を創作することになる。のちに恋人となるユダヤ系亡命ロシア人ジーナにたいして次作の構想を
フョードルは次のように語っている。すなわち、「あの馬鹿げた伝
バイオグラフィ・ロマンセ
記 小 説」 （２００） の形式を取る
予定である次作を「パロディの境界にあるかのようにすべてを留めておきたいんだ。［省略］でも、
他方には、真面目なものの深淵がなければならない」 （２００）。パロディという形式が持ちうる批評
性に「真面目なもの」、言い換えればフョードルにとっての「自分自身の真実」（２００） を込めるこ
とを狙っているのだろう。その伝記が取り上げているのが、チェルヌイシェフスキーである。
　先述したように、チェルヌイシェフスキーは、ロシアにおける社会主義リアリズムの始祖であり、
ソ連国内だけでなく亡命社会のロシア人からも偶像のように称えられていた２２。『賜物』の登場人
物たちもチェルヌィシェフスキーにたいする賛辞を惜しまない。たとえば、チェルヌィシェフスキー
と同姓同名の人物は彼を「全人類にたいする崇敬、自由の礼賛、平等の理念――つまり諸権利の平
等」 （１９７） に引きつけて語っている。また、フョードルのチェルヌィシェフスキー伝にたいする批
評家モルトゥスの言によれば、彼は「自由主義ロシアの申し子のうちでも、最も清廉で勇敢な人物
の一人」 （３０７） であり、「歴史における彼ら［筆者注：自由主義ロシアの申し子］の本質に由来する、
われわれの意識のうちに内面化したもの」（３０７） である。フョードルのチェルヌィシェフスキー伝
が、同時代のロシア人全員を敵に回すような筆禍を起こすことは執筆当初から予定されていたと言
えるだろう。
　チェルヌィシェフスキー伝を通して、フョードルは、芸術における、「一般化にたいする細部の
優越」２３を強調する。チェルヌィシェフスキーは唯物論者だった。彼は想像力よりも「対象そのもの」
（２４２） を尊重しているつもりでいる。だが、フョードルによれば、チェルヌィシェフスキーにとっ
て「対象そのもの」は、「彼ら［筆者注：チェルヌィシェフスキーを含む唯物論者］の認知をはる
かに超えている」 （２４３）。たとえば、チェルヌィシェフスキーは、「犂とロシア犂を区別できなかっ
たし、ビールとマデイラ酒を混同した」 （２４３）。すなわち、「対象そのもの」について知らずして、「対
象そのもの」について語るという、「恐るべき抽象」 （２４３） を彼は行っているというのである。チェ
ルヌィシェフスキーにたいするこうした批判のうちに認められるのは、事物の細部を注意深く観察
しようとする、フョードルの認識論である。この点において、フョードルは、チェルヌィシェフス
キーよりも唯物論者に近づいていると言えるだろう。
　上記で見た唯物論的な認識論の土台の上に想像力／創造力を加味することによって、フョードル
は、複数の主題を展開させていく。より具体的に言えば、各挿話間に反復的に表れる事物を繋ぎ合
わせることによって視覚的なイメージを強調しつつ、その意味するものを印象付けるのである。た
とえば、「近眼の主題」 （２１４） を見てみよう。チェルヌィシェフスキーは幼少のころから近眼だった。
そしてものをよく見るために、胴縁・銀縁・金縁など、さまざまな眼鏡をかける。しかし先述した
通り、フョードルに言わせれば、「恐るべき抽象」をするチェルヌィシェフスキーには、どれだけ
反復的に眼鏡を変えようとも、ものがよく見えない。こうした手法を用いてフョードルはチェルヌィ
シェフスキーの伝記を書き上げていく。フョードルは言う。「チェルヌイシェフスキーの様々なモ
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チーフは、いまではもう私に服従している。私は主題たちを手なずけており、主題たちは私の筆に
馴染んだ」  （２３６）。
  アレクサンドル・ドリーニンによれば、複数の主題を展開させながら一つの作品を織り上げて
いくこうした手法は、ロシアの詩人アレクサンドル・プーシキン （１７９９－１８３７） をロシア人に連想
させるという２４。ナボコフと同じく、フョードルにとってプーシキンはロシア文学の至宝である２５。
父親の伝記を書く前にフョードルはプーシキンを耽読し、「プーシキンで力をつけ、プーシキンを
吸いこ」み （９７）、やがて「プーシキンは彼の血の中に入」 （９８） り、「プーシキンの声と父の声が溶
け合」 （９８） うまでに至る。すなわち、フョードルは、プーシキンの系譜に連なる芸術家として自
らを位置づけている。
　しかしながら、１９３０年代の亡命ロシア人社会においては、形式美を追求するプーシキンよりも、
チェルヌィシェフスキーのように内容を追求することが文学に求められていた。この時期のロシア
人亡命者の多くの作家たちは、社会的な紐帯がほとんど断たれた亡命という状況にあって、文学は
成立しえないと考えていた２６。その上で、自らの置かれた状況に付随する孤独や苦難や死について
書き連ねることがよしとされていた２７。すなわち、プーシキン的な形式美を称えるフョードルの芸
術観は、当時の亡命ロシア人の文壇にたいする批判ともなっているのである２８。
　チェルヌィシェフスキーをパロディ化し、なおかつ、亡命ロシア人社会における文壇をも批判す
るという、いわば自らの基体を解体＝喪失する行為を通して、フョードルは作家としての成熟を果
たす。この成熟は、前節で見たような、ノスタルジーを甘く謳いあげるだけの詩人だったフョード
ルとの違いからも明らかなように思われる。しかし、次節で詳述するように、このことは過去との
決別を意味するのではないと考えられる。では過去との決別なしに、いかにして超越を希求し得る
のか。次にこの点について考察することにしたい。
３
　本節の目標は、超越性にたいするフョードルの志向が、過去を捨て去るのではなく、過去をも包
摂するものであることを明らかにすることである。結論を先回りして言えば、過去・現在を含む、
あらゆる時間を失われたものとして捉える認識論によってそれは可能になる。
　フョードルの超越性を考える上で重要なのが、ベルリン郊外のグルーネヴァルトにある森での日
光浴の場面である。チェルヌィシェフスキーの伝記を書き著し、ジーナが恋人になったフョードル
は、次作の霊感をすでに感じ始めている。フョードルは、「いまや人生の新たな光のなかで （その
なかでは、どういうわけか、才能の成熟、新たな仕事の予感、ジーナとの完全な幸福が目前だとい
うことが混じり合っていた） 」 （３２７） 生きていると感じている。それまで夜型の生活を送っていた
フョードルは、いまや朝の七時に起きて森へ行くのが日課となっている。森へ向かう途中、フョー
ドルは、鉄道線路の両脇に設けられた斜面に繁茂している草花やそこに生息する昆虫の姿に「詩情」 
（３２８） を見出し、「その自由で多様な自然」 （３２８） に魅せられている。このように、第五章は、ほ
ぼ全編にわたって祝祭的な雰囲気に満ちている。
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　フョードルにとって超越的な世界は、地上の世界を覆っているため、内側にいるわれわれには
その外側の、表面に描かれた模様がついに分からない、「魅惑の織物」 （３３６） のようなものである。
フョードルが参照する架空の哲学者ドラランドによれば、死後の世界に通じる扉は、その人間が生
きているあいだは閉ざされている。「しかし、空気は隙間から入ってくる」 （３１０）。また、フョード
ルは、とりとめのない思考のもつれや辺りに広がる景色は、「壮麗な織物の裏側であり、その表側では、
彼には見えないイメージが、生まれ、活気づいていく」 （３１４） ように感じる。そしてフョードルは
事物の背後に隠されたものをもっとよく理解したいと望む。「だって間違いなく何かがある、何か
が！」 （３２８）。『ベンドシニスター』 （１９４７） における一節をもって換言すれば、「神の栄光は事物を
隠すことであり、人間の栄光はそれを見つけ出すことである」２９とフョードルは考えていると言え
るだろう。「夏の朝がぼくに――ぼくだけに――与えてくれる、これらの贈物」 （３２８） とは、こう
した啓示的な経験そのものであると考えられる。
　祖国ロシアではなく、ベルリンにおける亡命生活を主題にして新たな作品を書くことをフョード
ルに思い立たせたのは、第１節で触れたように、やはり憐憫を誘う喪失である。フョードルは、ニ
コライ・チェルヌィシェフスキーと同姓の、亡命ロシア人チェルヌィシェフスキー夫妻との、別段
ありがたいとは感じていない、交流を持っていた。夫妻の自殺した息子ヤーシャの容姿に、フョー
ドルが酷似していたために、夫妻はフョードルを「慕っていた」 （３５） 。チェルヌィシェフスキー
伝を書くように勧めたのも、ジーナの住む家に間借りするよう手筈を整えたのも、やはりこの夫妻
だった。しかしフョードルのチェルヌィシェフスキー伝の出版間際に、息子の自殺に伴う精神病に
久しく苦しんでいた夫のアレクサンドルが病死する。そして妻のアレクサンドラは、親戚のいる
ラトビアの首都リガに引っ越してしまい、彼らとフョードルとの交流も「終わりを告げた」 （３３７）。
グルーネヴァルトの森のなかで、フョードルは思う。
それ［筆者注：チェルヌィシェフスキー夫妻との思い出］はまるで十字に結ばれた一束の人
生のようなもので、長く保存されはするのだろうが、怠惰で、先延ばしする、恩知らずな手
が、ふたたびそれを紐解くことはないだろう。彼の魂の物置部屋の一隅に閉じ込めたまま失っ
てしまいたくないという切迫した願望、このすべてを彼自身に、彼の永遠に、彼の真実に適
用し、あらたなやり方で成長させたいという願望に彼は捕らわれた。方法はある――ただ一
つの方法が （３３７）。
「ただ一つの方法」とは、文学創造を指すのだろう。というのも、この後フョードルは、これまで
読者が読んできた『賜物』自体を思わせる作品の構想についてジーナに語っているからである。愛
着の持てない部屋を引き払ったときと同じように、いままさに失われようとしている、二度とは思
い出すことがないであろう事物にたいしてフョードルは憐憫を抱く。そして文学創造の開始を促す
この「キュー」 （３０） をフョードルは見逃さない。
　フョードルの憐憫の対象が、ベルリンにおける現実の生活へと向かっている点に注意しよう。こ
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の意味で、フョードルの現実認識は、『ロリータ』の語り手ハンバート・ハンバートが言うところの「未
来回想」３０、つまり「過去に見たものを未来の自分が思い出すようにして物事を見る」３１思考法に近
づく。換言すれば、眼の前に広がる現実の光景をすでに失われたものとして認識するのである。こ
のような物の見方は、作家としての黎明期のナボコフ作品にも見ることができる。１９２５年に執筆さ
れた短編「ベルリン案内」という作品の第２節は次のように締めくくられている。
　あらゆるものが、あらゆるささいなものが、価値を持ち、意味を持つ――車掌の財布、窓
の上にかかった広告、われわれのひ孫たちがおそらくは想像するであろう、あの独特のがた
がた揺れる動き――あらゆるものがその年齢のために品位を持ち、正当化されるのだ。
　文学創造の意味はここにあるのだと思う。未来の時間という親切な鏡に映し出すようにし
て平凡なものを描くことに。また、われわれの周りにあるそうしたもののなかに、われわれ
のありふれた日常生活のあらゆるささいなものが、それ独自の権利において、このうえなく
優雅で祝祭的に映える遠く離れた時代の後世のひとたちだけが認識し評価するであろう、馥
郁たる優しさを見つけ出すことに。今日のもっともありふれたジャケットを身につけている
ひとでさえ、優美な仮面をつけて着飾っていることになるだろう３２。
「未来回想」という認識論が示唆するのは、ナボコフにとって、現実は、失われ、過去にならなけ
れば価値を持ちえないということである。理屈の上では、あらゆるものをできるだけ素早く「未来
回想」として捉えることによって、現実そのものとの距離は限りなく近くなっていくが、間隙が埋
まることはない。この間隙こそ、亡命者が喪失したもの、いわば社会的・文化的紐帯の謂いである
のではないだろうか。そして同時に強調しておきたいのは、フョードルが現実を志向しているとい
う事実である。次作の構想をジーナに語るフョードルは言う。「いまぼくが話していることは、要
するにある種の愛の告白なんだ」 （３６４）。この意味で、『賜物』は、祖国ロシアへの、人知を超えた
超越性への、そして何より、つねに逃げ去る現在への、「愛の告白」だと解しうるのである。
おわりに
　最後に、『賜物』の作品構造が持つ意味について考察することをもって、結びに変えたい。
　自伝においてナボコフは、閉じた円環ではなく、開かれた螺旋形のイメージを用いて、「時間に
関係するあらゆる事物の本質的な」 （２７５） 性格について語っている。ナボコフにとって円は、「悪
循環」（２７５） を想起させた。しかし「精神化した円」 （２７５） は、螺旋形になると彼は言う。ナボコ
フにとって、こうした螺旋形を表現したものが、ヘーゲルの弁証法である。
回旋を主導する曲線ないし円弧を「定立」と呼ぶことができる。その弧が発展していく過程
で、最初の弧に向かっていく、より大きな弧が「反定立」である。そして最初の弧の外側を
沿うようにして、二つ目の弧を発展させていく、もっと大きな弧が「総合」である （２７５）。
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周知の通り、第一次世界大戦は従来の直線的な歴史認識を捻じ曲げた。それゆえ、ロシア革命をも
経験した亡命ロシア人ナボコフが、ヘーゲルの弁証法をもって「時間に関係するあらゆる事物」に
ついて語るのは興味深い。
　だがそれだけではなく、『賜物』の作品構造自体もまた、ここでいう螺旋形を成している。すなわち、
作品の結末部において、フョードルは、いままで読者が読んできた『賜物』自体を想起させる作品
を構想するに至る 。したがって、作品の結末部は、作品の冒頭へといわば連結している。その意
味で、本作は、ナボコフが愛読したマルセル・プルーストの『失われた時を求めて』と同じく、メ
ビウスの帯状の形態となっている。さらに具体的に言えば、ノスタルジーを謳うフョードルの『詩
集』という「定立」から、チェルヌィシェフスキーの伝記という「反定立」を経て、これらすべて
を包摂する『賜物』自体という「総合」へと発展しているのである。「途切れることなく曲線を描く、
したがって無限に続く、一つの文」 （２０４） を作り出そうというフョードルの発想は、「本物の自由
を求める叫び声」 （３４３） であり、「円環から脱出したいという衝動」 （３４３） なのである。
　ノスタルジーと超越性のあいだを絶えず揺れ動くようなフョードルの、またナボコフの、態度は、
亡命ロシア人コロニーを越えて、さらに多くの読者を獲得するための要因なのかもしれない。諫早
勇一が言うように、「結局、この世代はナボコフを除いては失敗者に終わっている」 （２４４）。という
のも、ロシア亡命文学は、「自閉的な文化的コロニーを作り上げ、仲間の亡命者だけを相手にした
閉鎖的文学を構築した」 （２６３） からである。だがナボコフは、フョードルと同様に、「未来の読者」 
（３４０） に宛てて作品を書いた。百年後か二百年後に、ロシアの読者の目に触れるという「歴史的
な希望」 （３５０） を保持し続けたのである。ナボコフが世界中に読者を持ちえた理由の一つが、ここ
にあるのではないだろうか。
注 
１　筆者の言語的な事由により、『賜物』はロシア語原文ではなく英訳版を底本とする。英訳版を底本として論
じることが可能である理由を以下に示す。『賜物』の英訳版は、ナボコフの「責任」 （Gift, Foreword） 訳である。
自作の翻訳に際して、ナボコフは、逐語訳を旨としていた（Strong Opinions, ２９６）。また、ナボコフによる自
作の翻訳を研究したジェイン・グレイソンによれば、改作と呼びうるほど自由に翻訳されたものは相対的に
かなり少数であり、『賜物』もやはり大きな変更点はないという （Grayson, ９）。それゆえ、英訳版には、原
文との意味の隔たりや、経年による作者自身の変化の反映はわずかであると考えられる。また、英訳版を用
いて論じることは、まれなことではない。
２　Boyd, ４０１.
３　Boyd, ４３０.
４　Alexandrov, ５６６－６７.
５　Kristeva, ２１.
国際文化研究　第20号
198
６　ナボコフ、ウラジーミル，『賜物』沼野充義訳，７．注２を参照。
７　Gift, １１; Speak, Memory, １９－２１.
８　Gift, １４; Speak, Memory, ２３.
９　Gift, １６; Speak, Memory, １０８－９.
１０　Gift, ２１; Speak, Memory, ３６－７.
１１　Gift, ２２－４; Speak, Memory, ３７－９.
１２　Gift, ２７; Speak, Memory, ３６.
１３　Mary, ５２.
１４　Mary, ５２, ６２、６７.
１５　Mary, ５５.
１６　Mary, ５５－５６.
１７　ドイツにたいするフョードルの嫌悪感は、当時のロシア人亡命者が一般的に抱いていたものと同様である
とナボコフは言明している。「ドイツ人にたいするフョードルの態度は、ロシア人の亡命者たちが「原住民」 （ベ
ルリン、パリ、あるいはプラハの） にたいして抱いていた、残酷で不合理な嫌悪感をおそらくあまりにも典
型的に反映している」 （The Gift, Foreword）。こうした不安は、生殺与奪の権を握られているという感覚に由
来するのだと考えらえる。自伝の中で、ナボコフは、ベルリンなどの亡命者社会を「植民地」 （２７７） と呼び、
あたかも征服者のように語っている。しかしながら、実際には、「われわれの身体は完全にあれやこれやの
国に生かされてい」 （２７６） た。こうした寄る辺ない境遇は、亡命者たちに実存的な不安を与えもしただろう。
１８　リチャード・ローティも指摘しているように、憐憫の情は、ナボコフの作品を読み解く上で欠かすことの
できない重要な鍵概念だと思われる （１５４－５５）。コーネル大学でチャールズ・ディケンズの『荒涼館』につ
いて論じた際、ナボコフは、他者の苦痛を憐れむ感情にことさら学生の注意を促している。そうした憐憫は、
古代ギリシアの詩人ホメロス作とされる『オデュッセイア』や中世スペインの小説家セルバンテスの『ドン
・キホーテ』には見られないとナボコフは言う （Lectures on Literature, ８７）。したがって、「現代人は総じてホ
メロスの人間、[ 省略］あるいは中世の人間よりも優れている」 （８７） と彼は言う。人間性や文学を考える際に、
ナボコフが憐憫という尺度を重視したという点をここでは確認しておきたい。
１９　『賜物』を翻訳した沼野充義による浩瀚な脚注が示しているように、フョードルの父親の伝記を書くにあたっ
て、ナボコフは実在する紀行文や研究書を入念に調査している。それゆえ、フョードルの父親のキャラヴァ
ンが目にしたとされる光景についての叙述は、大部分が、事実に基づいている。
２０　Connolly, １４５.
２１　Boyd, ３９８.
２２　Lectures on Russian Literature, ３７３.
２３　Dolinin, １４３.
２４　Strong Opinions, １３; The Gift, ７２;
２５　Dolinin, １４６.
２６　諫早，２５０.
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２７　しかしながら、このことは、内容をおろそかにすることを意味するわけではない。１９４５年１０月２４日、カリフォ
ルニア大学バークレー校スラヴ科教授ジョージ・R・ノイズ宛ての次の手紙のなかで言及されているように、
ナボコフが非難するのは、道徳的な作品を意図的に作り出そうとする態度である。「あらゆる真の芸術作品
に間違いなく本来的に備わっている芸術の道徳的衝撃を私は否定しようとしているのでは断じてありません。
私が否定しているもの、インクの最後の一滴がなくなるまで戦い抜こうとしているものは、どんなに技巧的
に書かれた作品にあっても、すべての芸術的痕跡を台無しにしてしまうと私には思われる、意図的な道徳化
なのです」 （Selected Letters, ５６－７）。
２８　Bend Sinister, １０６.
２９　Lolita, ８６.
３０　Lolita, ８６.
３１　Details of a Sunset, ９４.
３２　しかし、フョードルが構想する作品と『賜物』は、同一というわけではないだろう。フョードルの構想を
聞いたジーナは言う。「そう、でもそれだと良いひとたちを大量に処刑するような自伝になっちゃうわね」 
（３６４）。それにたいして、フョードルは、自伝的な事実を「徹底的にシャッフル」 （３６４） することによって、
それらを微塵も残さないだろうと答える。したがって、フョードルが書き著すであろう作品は、ナボコフの
弁証法的な思想を組み込んで考えると、『賜物』とは異なる、しかも『賜物』より優れたものであると考え
ることもできる。
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